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Михаил Тренихин, кандидат искусствоведения

Красная Москва.
Женщина в большом 
городе

В Центре «Зотов» с 11 июля по 19 октября 2025 года работает выставка, при-
уроченная к столетию парфюма «Красная Москва». Искусствоведу эта выставка 
может напомнить ряд проектов прошлых лет, к примеру, выставку «Москвичка. 
Женщины советской столицы 1920–1930-х годов» в Музее Москвы (24 апреля — 
25 августа 2024 года), а также экспозиции Музея русского импрессионизма. 
Но это, как говорится, для насмотренных. Ну и кто-то совсем уж из экспертов 
сможет вспомнить выставку Русского музея «Венера Советская», проходившую 
в Корпусе Бенуа 1 ноября 2007 — 10 марта 2008 года. Нет, конечно, выставка не 
вторична. Но сюжет-то знакомый, без поворотов.
Так сложилось, что проекты наших музеев затрагивают образ женщины. И фо-
кусируются чаще всего на образе женщины советской.
Какая она? Утончённая, нежная, работница, мать, депутат, метростроевка?
Всё вместе. Женские образы 1920-х — 1930-х годов, в силу большевистской 
пропаганды, нам иной раз кажутся несколько карикатурными, но никто не 
будет спорить, современное наше общество и место женщины в нём (отметим, 
место значительное) — родом оттуда.
«Женщина всегда должна тщательно следить за своей красотой, за своим лицом 
и телом, за ногтями и волосами. Всегда можно урвать несколько минут. Все 
секреты модных европейских салонов, за огромные деньги открывающиеся для 
буржуазных дам, мы сделаем доступными советской женщине» — приводят 
организаторы слова супруги наркома Молотова — товарища Полины Жемчу-
жиной. Хорошие слова? Правильные? Безо всяких вопросов. Но тут же орга-
низаторы «ловят» Жемчужину на слове и дают на стене такой текст: «Иосиф 
Виссарионович её и спрашивает: “Ну, Полина Семёновна, вы как? Справляе-
тесь?” А она: “Мы сейчас такие прелестные духи выпускаем — ‘Красная Заря’, 
‘Красный мак’. Все так довольны!” — “Да, — закивал Сталин, — я чувствую, так 
приятно от вас пахнет!” — “Конечно, приятный запах!” — обрадовалась похва-
ле Полина Семёновна. И тут маму как чёрт дёрнул, она говорит: “Помилуйте, 
Полина Семёновна, да от вас же французскими духами пахнет, “Шанель № 5”! 
Поэтому и запах такой хороший!» (из воспоминаний Светланы Аллилуевой). 

Плохо ли это, или хорошо? Это вполне реально. Говорит ли это о том, что совет-
ская промышленность, занимавшаяся парфюмерией, была плоха? Вовсе нет. 
Но это — правда жизни. Кто-то ровный, а кто-то — всегда ровнее остальных. 
И уж точно было бы странным, если бы супруга самого Молотова была лишена 
возможности приобрести себе французские духи. При упоминании самой Жем-
чужиной вспомнился мемуар Лидии Владимировны Андреевой: «Хочешь идти 
в партию – там карьера. <…> Будет больше зарплата, общение будет другое  — не 
сможешь дело делать, которое хочешь. Я в школьной форме проучилась в одной. 
Она у меня потом уже была совершенно как марля. А рядом Светлана Молотова, 
ей мать, Полина Семёновна Жемчужина, выносила супницу фаянсовую с плом-
бой. Я перебегаю переулок в школу, а выходит Жемчужина в колонковой шубе, 
охранник несёт этот суп в комнатку рядом. Жемчужина кланяется, здоровается 
с директором, уезжает. Светлана остается с охранником. Ну и что? У них одно, 
у нас другое. Чтобы подумать, что тебе завидно… ты наполовину по иждивенче-
ской карточке ходишь, в столовке ешь винегрет какой-то. Но в голову никаких 
мыслей не лезло, тем более критицизма какого-то»1.
Вот и нам при осмотре выставки мыслей таких не приходило. Что хотели 
донести до нас организаторы? По их собственному тексту — «Если бы перед 
вами стояла задача рассказать историю советских женщин через один предмет 
гардероба, что бы это было? Красная косынка? Дефицитные чулки со стрел-
кой? Духи “Красная Москва”? В 2025 году любимый многими парфюм отмечает 
столетний юбилей». То есть тут и желание отметить круглую дату, и показать 
огромную тему. Сразу хочется оговориться, относительно образа женщины 
советской. Всякое советское всегда подаётся так, будто до того не было ничего. 
И в данном случае можно подумать, что и женщин прежде не было. Но нет, тут 
авторам вполне хватило такта представить артефакты дореволюционной поры. 
Значит и женщины в России были. И были они красивыми. И косметика была. 
И художники, которые рисовали этикетки и упаковки (и весьма профессио-
нально!) — были. Однако же, женщина советская чем-то отличалась. Она и же-
ной не перестала быть, и матерью. И этот статус никто не отнимал. Но давали 
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возможность стать и актрисой, и депутатом. «Женщины! Мы сдуем с вас копо-
ть, очистим ваши ноздри от дыма, уши — от галдежа, мы заставим картошку 
волшебно, в одно мгновенье сбрасывать с себя шкуру» (Юрий Олеша «Зависть», 
1927). При прочтении этих строк я с грустной улыбкой вспомнил советский 
мультипликационный фильм Фёдора Хитрука «Дарю тебе звезду» 1974 года 
киностудии «Союзмультфильм», повествующий о неизменности взаимоотно-
шений полов. Что сказать? Утопия!
Советский миф вообще и отношение к женщине в частности, как известно, 
был зачастую утопичным. Это же подтверждают и сами устроители выставки 
приводимым на стене текстом под заголовком «Вторая смена: женский труд 
на заводе и дома». Хочется быть «эмансипе»? На здоровье! «Одним из пунктов 
программы большевиков было расширение трудовых масс за счёт женщин. 
Взамен женщинам обещали поддержку по всем фронтам, в быту и воспитании 
детей. Но гендерное равноправие существовало больше на словах. На деле ис-
следование трудового распорядка советских семей, проведённое экономистом 
Госплана Станиславом Струмилиным в 1922–1923 годах, показало, что из-за 
дисбаланса в распределении домашних обязанностей 8-часовой рабочий день 
фабричной работницы превращался в 15-часовой, а на отдых в сутки у ней оста-
валось 10% времени».
На этом фоне НЭПманские барышни на выставке представлены скорее как 
«пережитки буржуазного прошлого». Словом, если не монографический 
и абсолютно разложенный по полочкам культурологический обзор, то хотя бы 
«дневниковая запись» на тему образа женщины в раннем СССР сделана.

Если же говорить о живописи и графике, то этого слишком мало и на выходе хо-
телось попросить «добавки». А вот произведениями прежде всего межвоенного 
искусства я вполне насладился.
Что меня озадачило? Этикетаж и вводные тексты сделаны спорно — то, что 
авторы хотели особенно выделить, было помещено на светлый фон. Тут и с хо-
рошим зрением читать было тяжело.

Экспозиция, надо отметить, не столь большая, как хотелось, и поделена на 
десять разделов: «Пролетарская Москва», «Фабрика “Бывш. Брокаръ”», «Нэп-
манская Москва», «Мосье Мишель», «Трест Жиркость», «Проф. Брюсова», «Тов. 
Жемчужина», «Магазин ТЭЖЭ», «Новая Москва», «Послесловие». Значительную 
часть экспозиции удалось выстроить благодаря парфюмерным флаконам и по-
дарочным коробкам, пудреницам, прочим предметам женского быта, эти-
кеткам и афишам из частной коллекции Ирины Воробьёвой. В последний раз 
я видел предметы из этой коллекции, вероятно, в музее Тропинина на выставке 
«Знакомый образ № 3». 
Визуальный ряд простроен великолепно. Но это благодаря подбору участни-
ков, и не удивительно: всего в выставке приняли участие более 25 российских 
музеев и частных собраний. 
От 1920-х годов и городской жизни в условиях НЭПа зритель знакомится 
с «ТЭЖЭ» (государственный трест «Жиркость») и переходит к Москве 1930-х. 
Первые бутики, выход советской парфюмерии на международный рынок… Да-
лее мы следуем по разделам, словно по дневниковым записям, интересным, но 
словно бы отрывочным, мимолётным… Честно говоря, мне не хватило какой-то 
кульминации.
В завершении экспозиции представлена некая «гостиная», в которой показы-
ваются различные духи и демонстрируются фрагменты советских кинолент 
периода 1950–1980-х.
Ностальгия ли это по ушедшему быту? Едва ли. 
Выставка, конечно, оказалось как будто бы «девочковой». Сам был свидете-
лем почти тотального перевеса женской аудитории над мужской. Между тем, 
и мужчинам на такую выставку сходить совсем не повредит — может, совре-
менные женщины станут чуть понятнее. И краше...


